Señales

Suele haber ciertas señales:
percibir el hedor bajo el perfume,
ver el mar boca abajo
son algunas de ellas.

No darse cuenta de que todo el dolor
es dolor autoinfligido
—que podíamos habernos marchado
en aquel momento en vez de esperar
a que el daño echara raíces;
que podíamos haber acogido el daño como un regalo y no fuimos capaces—
es otra.

Pero la señal definitiva suele ser
—la experiencia lo dice—
dejar de verse hermosa,
descubrir que el espejo, aunque dorado, está definitivamente sucio.

Ese es un día perfecto para despedirse.

Y si no lo hicimos (por pura cobardía)
y seguimos intentando creer en la apariencia
(aunque quizá, pienso ahora, fuera simplemente
incredulidad, asombro),
y la bomba explota bajo la almohada
rompiendo en pedazos el espejo

qué alivio las plumas en el aire, tan blancas, tan livianas,
y ver, en nuestro propio espejo,
que todo era mentira,
que nuestra belleza sigue intacta.

Como tantas otras veces,
me quedo con los ojos abiertos hasta tarde:
me muero de sueño y no quiero dormirme,
no me gusta nada lo que me espera mañana.

Al final me duermo de puro cansancio
(no hay ángeles esta madrugada que me consuelen)
pensando en que mañana debe llegar y pasar
para que llegue otro mañana que pasará también
hasta que llegue otro mañana.

Tormenta

Las carcajadas de la niña en la casa,
como si le hicieran cosquillas los relámpagos en el cielo.

Bienvenida

Un hombre bien vestido
—vestido para la ocasión, como
suele decirse—.
Limpio,
con la sonrisa recién afeitada,
ofrece fresas a los que llegamos.

Autovía mudéjar

Paso por encima de viaductos con nombres de ingenieros,
de la línea de ferrocarril Valencia-Teruel,
de algún que otro río.

Y por debajo de las nubes
(que no tienen nombre).

Sin expectativas

O casi.

Asumo la responsabilidad de mis sentimientos,
lo firmo
y lo rubrico.

Sin expectativas
o casi.

Con ganas de volver a verte.

Las estrategias

Por un lado
las estrategias
infantiles: aguanta la respiración,
cuenta hasta diez,
mira hacia otro lado,
que no parezca que.

Que no parezca que.

Menos mal que al otro lado
del teléfono estás tú
con tu risa de aviones y pistachos

(me iré, te lo prometo,
el día que tengas miedo de lo que piensen los demás).

Invitada: Abbey Lincoln

Tíralo

Pienso en la vida que vivo,
una figura de arcilla,
y pienso en las cosas que perdí,
las cosas que regalé.

Y cuando estoy de cierto humor,
registro la casa y miro.
Una noche encontré estas palabras mágicas
en un libro mágico:

Tíralo,
tíralo.
Da tu amor, vive tu vida
todos y cada uno de los días.

Y mantén la mano abierta de par en par,
deja que el sol brille a través de ella,
porque nunca puedes perder algo
que te pertenece.

Hay manos que mecen la cuna
y manos que nos ayudan a levantarnos
con un movimiento suave
mientras se mueven por la tierra.

Y las manos abiertas
traen regalos de vida y amor,
así que mantén la mano abierta de par en par
si necesitas algo.

(La letra en inglés y el vídeo. La traducción al castellano es mía.)

(Gracias, Joaquín)

Buenas noches

Gitano guapo:
que sean frescas
y huelan a lluvia,
como las mías.

Gitano bueno:
que las estrellas
te traigan grillos
y alegría.

Gitano, ¡qué lejos
estás!

Que la pena
no se arrime
a tu buhardilla.

La ropa está tendida al viento de la luna llena.

La alfombra tiene todos los tonos del rojo
y el albornoz, los colores del arco iris.

Ondean limpios,
sin huellas
ni olores ajenos.

Metamorfosis

El camarero niño desaliñado que nos atendió a mediodía
viste una camisa blanca al atardecer.

Parece menos tímido,
incluso seguro de sí mismo,
mientras habla por el móvil.

Me preguntas cómo es posible que sea feliz
a la intemperie.
La respuesta es que ya estaba a la intemperie
cuando creía estar a cubierto
y no era feliz.

Es tan hermoso el cielo estrellado.

Noche de San Juan

Me he sentido vendida, como las esclavas
y las prostitutas.

Rompo lazos, ahogo papeles en un vaso de agua
la noche de San Juan.

No es fuego lo que necesito (no ahora).

Me lavo el corazón.

Mañana de piel

Siento el sol,
el viento,
las nubes
en toda sus gradaciones
en la piel,
con los ojos cerrados.

Solsticio de verano

Emprendemos viaje
(es la noche más corta del año
y ni siquiera lo sabemos).

El viento barre el atardecer y trae la noche,
los molinos parpadean como estrellas.

Dentro del coche hay risas,
maletas,
cigarrillos,
dolor de espalda,
cocacolas,
conversaciones,
teléfonos móviles que suenan
de vez en cuando,
chocolate.

Y tantas, tantas bendiciones.